텍스트의 눈송이로 걸어들어가는 아이

한달여 생각하기를 멈췄다. 몇 주는 이사준비에 정신이 없었고, 지금은 정착에 바쁘다. 가재 도구들이 자리를 잡고, 생각없이 물건이 집힐 정도가 되려면 몇달은 더 걸릴 듯 하다. 새집과 관련한 서류작업도 한뭉치이고, 매일매일 물건 사다가 나르는 일도 만만치 않다. 이런 때에 나 혼자 고고하게 글이나 쓰고 책이나 읽고 있으면 도리가 아니겠지.

아이와 성경을 읽기도, 엉터리 옛날 얘기도 같이 쉬었다. 이야기를 하는 것은 아이와 꾸준히 해오던 일이었다. 아이는 이야기를 좋아한다. 실은 세상의 모든 아이가 그러하다. 누구나 어린시절 귀기울여 듣던 옛날 이야기 하나쯤은 가지고 있다. 아이들에게는 이야기가 현실이고 현실이 이야기이다.

어린 시절 나는 티비를 보면서 눈물을 짓거나 무서워서 이불 속으로 들어가곤 했다. 그럴 때면 어머니는 말씀하셨다. “이야기는 진짜가 아니란다.” 현실과 이야기를 구분하게 되면서 나는 더이상 이야기에 눈물 흘리지 않게 되었다. 나같이 메마른 어른들을 위해서 일까. 이야기꾼들은 이야기에 진실성을 부과하기 위해 자꾸만 장치를 가져다가 심어둔다. 요즘에 와서는 그마저도 식상해졌는지 시작부터 대놓고 ‘이 이야기는 실화에 근거했음’을 말하고 시작한다.

너무 딸아이를 방치해두었나부다. 요새 심지어는 imaginary friend를 만들어서 혼자 떠들고 논다. 자기는 imaginary friend가 수십명이 있어서 심심할 일이 없다나? 혼자 침대에 누어서 한시간씩 조잘거리는 대상은 아마도 imaginary friend였나보다. 상상력이 바닥을 기는 나같은 아저씨는 범접할 수 없는 영역이다.

PSM_V53_D092_Various_snow_crystal_forms

지난 번에 이어서 발터 벤야민의 글 한구절을 공유한다.

책 읽는 아이 아이들이 학교도서관에서 책을 한 권씩 받는다. 저학년 아이들은 스스로 선택하지는 못하고 나누어주는 대로 받는다. 가끔씩만 자기가 원하는 책을 고를 수 있다. 자기가 탐하는 책들이 다른 아이들 수중에 들어가는 경우도 많다. 마침내 아이는 책을 받는다. 일주일 동안 전적으로 그 텍스트의 놀이에 탐닉한다. 텍스트는 눈송이들처럼 온화하고 은밀하게, 촘촘하고 끊임없이 아이를 감싼다. 그 눈송이들 속으로 아이는 무한한 신뢰를 갖고 걸어 들어간다. 거듭거듭 유혹하는 책의 고요함! 책의 내용은 전혀 중요하지 않다. 아직은 잠자리에 들면 스스로 이야기들을 지어내는 시절이니까. 거의 사라져 버린 그 이야기들 속에 나 있는 길들을 아이는 추적해간다. 책을 읽을 때 아이는 귀를 닫아둔다. 책은 너무 높은 책상 위에 있고, 언제나 한 손을 책 위에 올려놓는다. 아이는 형상과 메시지를 흩날리는 눈발 속에서도 볼 수있는 것처럼, 주인공의 모험들을 문자들의 소용돌이 속에서도 읽을 줄 안다. 아이의 숨결은 책 속에서 펼쳐지는 사건들 속에 있고, 온갖 등장인물들이 아이에게 입김을 분다. 아이는 어른보다 훨씬 더 가까이 인물들 속에 섞여 들어간다. 아이는 일어난 사건과 주고 받는 말들로부터 형언할 수 없을 정도로 영향을 받는다. 자리에서 일어나면 아이는 마치 손으로 뒤덮인 것처럼 온몸이 방금 읽은 것으로 흠뻑 덮여 있다.(발터 벤야민, <일방통행로/사유이미지>, 길, 2007, 109-110쪽)

Advertisements

딸에게 들려주는 허접하기 짝이 없는 이야기

딸아이는 이야기를 좋아한다. 하두 옛날 얘기를 조르길래 내가 만들어서 해주고 있는 중이다. 이유는 내가 옛날 얘기를 잘 몰라서… 어쩌다보니 시리즈가 됐는데, 스토리 구조가 빈약하기 짝이 없다.

시작은 걸리버 여행기의 4부인 말의 나라 이야기와 재크와 콩나무를 짬뽕했다. 그러다가 딸이 좋아할 법한 이야기 범벅하기 시작했다. 지금은 이야기가 산으로 가고 있는 중.

————————————————————————–

1부: 멀린다가 마법사가 만든 콩나무를 타고 말의 나라에 온다. 전혀 다른 문화/언어의 세계에서 방황을 한다. 7살 또래 친구 말인 ‘히히힝힝’에게 언어와 관습을 배우며 말의 나라에 살게된다.

2부: 아담 역시 7살 친구이다. 멀린다와 동일하게 말의 나라에 오게된다. 멀린다의 도움으로 말의 나라에 적응하게 된다.

3부: 한편, 인간의 나라 의사선생님이 환자를 보다가 충치에 효과적인 보물이 말의 나라에 있다는 소식을 듣게 된다. 그 보물은 말의 나라가 새겨져 있는 Snow Globe인데…

3부의 배경지식: 딸아이는 snow globe를 좋아한다. 그리고 딸아이의 장래 희망은 책을 쓰면서, 건축을 하는, 치과 겸 소아과 내과 의사선생님이다. 또 3부의 주인공인 의사선생님은 딸아이와 동명이인이다.

—————————————————————————-

뭐… 이래저래 들어본 이야기만 범벅해서 며칠에 한번씩 이야기를 이어가는데, 역시 나는 이야기꾼은 아니구나 싶다.

gulliver-winter-houyhnhnm-yahoos

돈키호테와 산초 – 두려움에 대하여

두려워하는군, 산초야. 네 마음 속의 두려움이 네가 올바르게 듣지도 보지도 못하게 하는 것이다. 두려움의 효력이 바로 마음을 혼란스럽게 하고 사물을 있는 그대로 바라보지 못하게 만드는 것이기 때문이다.
– 세르반테스의 ‘돈키호테’

Don_Quijote_and_Sancho_Panza

두려움은 영혼을 갉아먹는다. 딸아이가 두려움을 호소할 때가 있다. 유난히 겁이 많은 편이라 눈앞에서 잠시만 부모가 없어도 난리가 난다. 어떻게 두려움을 대처해야 하는가 잘 가르쳐주고 싶다.

가장 편한 방법은 아빠가 항상 옆에 있다는 것을 상기시키는 것이다. 효과적이지만, 일시적인 해법이다. 나는 그것이 지킬 수 없는 약속이라는 것을 알고 있다. 부모가 자식을 평생 지켜주는 것은 불가능하다.

두려움은 대부분 우리가 알지 못하는 것을 만났을 때 생겨난다. 초자연적인 현상이나 갑작스런 놀래킴은 공포영화의 단골 소재이다. 나쁜일도 미리 예측이 가능하고, 대처가 가능하다면 공포의 대상이 아니다. 내게 있어 가장 힘든 것은 나쁜일이 일어날 것 같다는 그 은근한 긴장감을 계속 유지하는 상태이다.

두려움에 대처하는 방법은 두가지가 있을 것 같다. 과학의 방법과 종교의 방법. 무지의 영역을 지식의 영역으로 끌어들이는 것이 과학의 방법이고, 무지의 영역을 있는 그대로 받아들이는 것이 종교의 방법일테다.

딸이 가장 배우지 않았으면 하는 것은 두려움의 영역을 짖밟고 부정하는 것이다. 두려움에 가득찬 사람들은 사물을 그대로 보지 못하며 사실을 사실 그대로 보지 못한다. 사람들이 상식적인 이야기를 못하는 것을 볼 때마다, 저 이는 무엇이 그렇게 두려운 것일까 하는 의문이 든다.

서울의 물가

4년 전에 내가 미국에 처음 올 때 생각하면 서울 물가는 살인적으로 올랐다. 이코노미스트 차트에 의하면, 이미 서울의 물가는 뉴욕을 추월한 상태.

체감상 미국도 주거비때문에 살림살이가 널널한건 아니다. 그래서 이코노미스트 통계가 주거비에 어떤 가중치를 주었는지 궁금긴 하다. 어쨌거나 저쨌거나 서울살이가 빡빡해진 것만은 사실인 듯.

재작년에 스위스에 두달 정도 체류했었다. 그때 장모님이 잠깐 방문하셨는데, 서울의 채소값이 워낙 올랐기에 스위스 장바구니 물가가 그다지 비싸다는 느낌도 못받으셨다. 이미 서울의 물가는 악명높은 스위스, 북유럽 수준에도 거의 육박한 상태이다.

11041854_10153114104094060_8124723750859877301_o

(source: http://econ.st/1vYDUkt)

딸의 걱정 – 사랑에 대한 갈망

딸에게 걱정이 생겼다.

“엄마, 외할머니는 세상에서 누가 젤로 좋데?” “네가 제일 좋데.” “내가 태어나기 전에는?” “엄마였겠지.” “그럼 있잖아. 내가 크면 결혼해서 애기를 날 껀데, 엄마는 그때 내 딸을 더 좋아하면 어떡하지?”

별개 다 걱정이다.

————————————————————–

+ 덧

“무조건적 사랑은 어린아이만이 아니라 모든 인간의 가장 절실한 갈망 가운데 하나다. 한편 어떤 장점 때문에, 다시 말하면 사랑받을 만해서 사랑받는 경우, 언제나 의심이 남는다. 내가 사랑해주기를 바라는 사람을 즐겁게 해주지 못한 것은 아닐까 하는 두려움도 언제나 남아 있다. 언제나 사랑을 잃지 않을까 하는 두려움이 있는 것이다.” – 에리히 프롬 ‘사랑의 기술’ 중

8788

딸들의 잔소리

첫번째

회사 보스 Matt 이야기. Matt의 동생 Bobby가 집에 놀러왔다고 한다. 그런데 9살된 Matt의 딸은 Bobby가 자기전에 양치를 하지 않았다는 사실을 알아챘다. “삼촌은 왜 자기 전에 양치를 하지 않아?” “I don’t care.”

66655622_f2a87757b8_z

(image source: flickr)

잔소리가 먹히지 않자 딸이 Matt에게 일러바친다. “아빠, 삼촌이 양치를 안하고 자려고 해.” “(잠시 생각하다가) 흠… 다른 사람에게 피해만 주지 않으면 (as long as it doesn’t hurt you), 그정도는 괜찮아.” “그렇지만, 이를 닦지 않으면 이가 썩을 꺼고 그러면 냄새가 날텐데? 그건 결국 나한테 피해를 주는 거야 (it would hurt me eventually.)”

Matt은 할말이 없었다고…

두번째

아이가 생기기전, 나는 딸에 대한 막연한 두려움이 있었다. 딸이 생기면 내게 사사건건 잔소리를 하지 않을까하는 걱정. 사실 나의 게으름은 딸의 잔소리를 불러오기에 딱이다. 그래도 아내와 딸이 협공을 해서 나의 생활습관을 지적하면 좀 슬플 것 같았다.

그런데 의외로 딸은 나에게 관대하다. 어쩌면 몇번 하다가 안돼니까 포기한 걸지도 모르겠다. 오히려 요즘은 엄마에게 잔소리를 하기도 한다.

어제 이사를 했다. 그런데 이사짐 센터가 아주 엉망이었다. 아내가 아끼던 가구 몇군데가 긁혔고, 대금지불 문제로 이슈가 있었다. 차를 타고 어디론가 가던 중에 아내는 분통을 터뜨렸다. 나는 조용히 듣고 있었다. 이때 아이가 대화에 끼어든다.

“엄마, 오늘 교회에서 성경말씀을 들었는데 내가 대접받고 싶은대로 남을 대접해야 된데.” “그래?” “가끔 성경 말씀 들을 때, 엄마가 생각날 때가 있어. 오늘도 말씀 들을 때 엄마가 딱 생각나더라구.”

아내는 할말을 잃었다. 그러다가 딸이 기특하다는 생각이 들었는지 머리를 쓰다듬는다. 나는 한마디 덧붙여야 하나 싶었다. ‘성경 말씀은 남이 아니라 자기에게 적용해야 하는 거야.’ 같은 말을.

그러다가 이내 다른 생각이 들었다. 그런 말을 했다가는 ‘1) 내 말이 꼰대 같이 들릴 것이다.’와 ‘2) 딸이 나한테 말고 아내에게 잔소리 하는 것도 의외로 나쁘지 않군.’ 하는 생각이 동시에. 그냥 씩 웃었다.

발터 벤야민 글 발췌

셀프서비스 식당 “아우게이아스” – 발터 벤야민

“혼자서 식사를 한다는 것. 이것은 독신으로 사는 것에 대해 제기되는 가장 강력한 이의다. 혼자서 하는 식사는 삶을 힘겹고 거칠게 만들어버린다. 혼자서 식사하는 것에 익숙해진 사람은 영락하지 않기 위해 엄격하게 살아야 한다. 은둔자들은, 이것 때문만 인지는 모르겠지만, 검소한 식사를 했다. 음식은 더불어 먹어야 제격이다. 식사하는 것이 제대로 효과를 내기 위해서는 나누어 먹어야 한다. 누구와 나누어 먹는가 하는 것은 그다지 중요하지 않다. 예전에는 식탁에 함께 앉은 거지가 매 식사시간을 풍요롭게 만들었다. 중요한 것은 나누어 주는 것이었지 식사를 하면서 나누는 담소가 아니었다. 그러나 놀랍게도 음식을 나누지 않은 채 이루어지는 사교 또한 문제가 된다. 음식을 대접함으로써 사람들은 서로 평등해지고 그리고 연결된다. 생 제르망 백작은 진수성찬으로 차려진 식탁 앞에서 음식을 탐하지 않은 채 있을 수 있었고 이렇게 함으로써 이미 대화의 주인이 될 수 있었다. 그러나 모든 사람이 각자 혼자서 식사를 하고 자리를 일어서는 곳에서는 경쟁의식이 싸움과 함께 일어나기 마련이다.”

+ 덧

어쩌다 벤야민이 눈에 들어와 글들을 퍼다 나르고 있다. 몇년쯤에 우리나라에서도 꽤 유행한 철학자로 알고 있는데 글이 매력적이다. 불친절한 글의 전개(논리의 흐름을 독자와 전부 공유하지 않는다.)가 그를 어려운 철학자 반열에 올려 놨나보다. 아니면 번역의 문제일 수도.

그의 글 만을 놓고 봤을 때는 영락없이 트위터/페이스북 글쓰기이다. 이건 페북 중독자가 셀프서비스 식당에서 혼자 밥먹다가 뜬금 없이 든 생각을 포스팅한 글이 아닌가.

—————————————————————————————————-

훌륭한 작가 – 발터 벤야민

“훌륭한 작가는 자기가 생각하는 것 이상을 말하지 않는다. 그리고 이 점은 대단히 중요하다. 말한다는 것은 생각하기의 표현인 것만이 아니라 생각하기의 실현이기 때문이다. 이것은 걸어간다는 것이 어떤 목표에 도달하고자 하는 소망의 표현인 것만이 아니라 그 소망의 실현인 것과 마찬가지다. 하지만 그 실현이 어떤 종류의 것인지, 즉 그 실현이 목표에 정확하게 합당한 실현이 되는지, 아니면 탐욕스럽고 흐리멍덩하게 소망에 자신을 탕진하는지는 길을 가고 있는 자의 훈련 여부에 달려 있다. 그가 자신을 절제하면서 불필요하거나 장황하거나 어슬렁거리는 동작들을 피하면 피할수록, 모든 신체의 자세는 자신에게 그만큼 더 족하게 되고, 그 신체를 더욱더 적절하게 운용하게 된다. 열악한 작가는 착상이 많이 떠올라 그 착상들 속에서 기력을 탕진하는 것과 마찬가지다. 바로 그렇기 때문에 그 열악한 작가는 자기가 생각하는 바를 냉철하게 말할 줄 모른다. 재기발랄하게 훈련받은 신체가 펼치는 연기를 자신의 스타일에 맞게 사유에 부여하는 것이 바로 훌륭한 작가의 재능이다. 훌륭한 작가는 결코 자신이 생각했던 것 이상을 말하지 않는다. 그래서 그가 쓰는 글은 그 자신에게 도움을 주는 것이 아니라 오로지 그가 말하고자 하는 것에만 도움을 준다.”

Walter Benjamin

우리나라 나이의 중간값

– 우리나라 사람의 median age가 41세라고 한다.

– 이제 서른도 절반을 넘겼는데, 마흔은 금방이겠네.

– 아직도 나이만큼 현명하지 못하다는 생각이 든다.

– 내 나이가 중간값보다 많아지면, 이제 선배들 때매 세상이 이모냥이라고 불평을 늘어 놓지도 못할 듯.

캡처

(Source: economist www.economist.com/blogs/graphicdetail/2015/…/daily-chart-18…)

[스크랩] 초보자를 위한 자동차 산업입문

소비자 대상의 산업중에서 (B2C) 혁신이 더딘 산업 중에 하나가 자동차 산업이다. 자동차 산업에 혁신이 진행되면 우리 생활의 많은 부분이 변할 듯.

Screen-Shot-2015-02-23-at-6.58.54-AM

원문: The Entrant’s Guide to The Automobile Industry (ASYMCO)

번역: 초보자를 위한 자동차 산업 입문 (뉴스 페퍼민트)

불평등의 문제와 빈곤의 문제

페친 중에 경제 전문가들이 몇 있다. 불평등은 세계적인 이슈인 관계로 자주 이야기 되는 주제 중에 하나이다. 페친의 페친이신 ‘채훈아빠’님께서 지니계수의 측면에서 우리나라의 불평등과 소득 재분배 관련 내용을 잘 정리해 주셨기에 공유한다. 어려울 수 있는 내용을 비교적 쉽게(?) 정리해주셨다.

링크: 우리나라 분배 구조의 변화 추이와 생애주기 효과 – 한국 소득 불평등의 원인에 대한 흥미로운 보고서

요약하자면,
– 97년 외환위기 이후 불평등이 심해지고 있는 것은 수치로도 입증된다. (지니계수로 보았을 때)
– 원인은 ‘신자유주의’, ‘디지털 환경으로의 급격한 변화’ 등을 꼽을 수 겠다.
– 그러나, 급격한 노령화로 인한 부분 역시 무시할 수 없다. (근거: 성명재 교수 연구자료) 정도 이다.

캡처

(출처: “채훈아빠”님의 블로그, 재인용)

불평등에 관해서는 다양한 의견이 있다. 정치적 입장과 가치관에 따라 전혀 다른 해법을 제시하기에 논의가 쉽지 않다. 나는 아무래도 데이터를 근거로 이야기하는 분들의 이야기가 좀더 신뢰가 간다. 한가지 분명한 것은 불평등의 문제가 우리나라 만의 문제는 아니며, 전세계가 고민하는 문제라는 것이다.

불평등의 문제는 빈곤의 문제와 구분해서 봐야한다. 둘을 함께 보기 시작하면, 논의가 진행이 되지 않는다. 게다가 우리나라 빈곤 문제에 관한 대응은 선진국과 비교해 미흡하다. 내가 느끼기엔 그렇다. 빈곤의 문제에 선진국 중에서 가장 무관심하다는 미국과 비교해서도 현저히 그러하다.

여기서 부터 논의가 시작되면 정치적 입장과 무관하게 합의를 이끌어 낼 수 있지 않을까? 어쩌면 내가 너무 나이브한 생각을 하고 있는지도 모르겠다.